最近偶然看《红楼梦》，书中讲到有个丫鬟很喜欢陆放翁的两句诗："重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多"，林黛玉却对她说："这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。"黛玉又说："你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首，得了了解以后，你会懂得作诗了。"这一段话讲得很有意思。

放翁这两句诗，对得很工整。其实则是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房烧了一炉香，帘子不挂起来，在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境与特殊的情趣，这就算做俗，高雅的人则不尽然，应有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。禅宗常讲"无我、无住、无着"。后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢?我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落，灯下草虫鸣。

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。放翁一联的境中人如何，上面已说过。现在且将摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外书上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢?就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，拿来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

这一联中重要字面在"落"字和"鸣"字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，这是顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢?我们如此一想，就懂得"不著一字尽得风流"这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢?我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之领悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他在对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。

(摘编自钱穆《中国文学论丛》)