材料

将垃圾以最恰当的方式清除出城市，是城市的一个长久梦想。城市的历史，在很大程度上是同垃圾作斗争的历史。为此，城市的建造和空间部署，逐渐将垃圾的清除作为一个重要目标。垃圾的隐秘清除和运输不仅决定了城市的纵深方向，它的配置规律也恰好说明了城市的结构。

大体上，人们可以根据垃圾的在场，确定城市的中心和边缘。我们可以说，在城市的中心地带，垃圾最少;反过来，在城市的边缘地带，垃圾最多。如果我们认为地面上的垃圾主要是商品消耗后的剩余物，那么，还可以说——这一点有些吊诡——商品的饱满地带，垃圾最少;商品的匮乏地带，垃圾最多。尽管商品是垃圾的前史，在空间上，商品和垃圾相互排斥，水火不容。城市总是要将商品往它的中心处聚集，而要把垃圾向它的边缘处驱赶。就此，人们可以根据城市中的垃圾配置，来确定城市空间的等级和价格，甚至可以确定城市的界线。一个城市的延伸在什么地方终止?如果说，以前有一个高墙或者一个护城河将城市包围起来，现在，则是一个隐隐约约的垃圾带将城市包围起来。垃圾在城内和城外之间拉起了一条分割线;在垃圾的一侧，是城市;在垃圾的另外一侧，是乡村。垃圾在改变城市的结构。

为什么将垃圾不断地往城市的边缘地带驱赶?事实上，直到19世纪，垃圾总是在城市的中心聚集：越是人口密集的地带，垃圾越是兴旺。如今，人们为什么要清除垃圾?是因为人们发现了垃圾的致命威胁。垃圾不仅让人们不快，最重要的是，它是疾病的催化剂。这就是人们根据垃圾来安排城市结构的原因，“各个居民区及其湿度和方位的安排，作为一个整体的城市及其污水和下水系统的疏通，屠宰场和墓地位置的确定，人口的密度——所有这些都是居民死亡率和发病率的关键性因素”。这样，城市除了设置一套整体的清除垃圾的机制之外，它还要提高人们的卫生意识，让人们自觉和主动地清除垃圾。人们应该获得一种有关卫生和垃圾的知识：垃圾之所以要清除，是因为它对健康和身体产生危害。垃圾是细菌和病毒的藏身之所。清除和拒绝垃圾，是现代医学的一个律令，同时也是文明和教养的象征。对垃圾的排斥和拒绝，既是纪律的结果，也是教化的结果。人们已经发现，卫生是现代性的一个核心要素。卫生的程度，是衡量现代性的程度。就此，也可以说，城市的现代进程，就是一个观念上和实践中双重地清除垃圾的进程。现代，意味着垃圾将一扫而空。

尽管我们看到城市越来越卫生了，越来越现代了，不过，令人绝望的是，垃圾是一个无法完全消除的东西，它就像是城市最密切然而又是最讨厌的伴侣。抑或城市身体上的一个无法治愈的伤口。不仅如此，垃圾会越来越多，现代社会正一方面不断提高商品转化为垃圾的速度和频率;另一方面，围绕着商品而组织了一个永不落幕的竞赛：商品层出不穷，更新换代，日新月异。商品的盛大堆积使得现代都市中的商场越来肿胀;与此遥相呼应的，是城外的垃圾场会堆得越来越高，越来越触目惊心。

(摘编自汪民安《论垃圾》)